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Résumé. Le roman libertin français met en scène la société aristocratique occupée princi-
palement au « jeu » de la séduction. Dans ce jeu, la gloire du libertin se mesure non seule-
ment au nombre de conquêtes ; le plus grand défi consiste à triompher de la vertu, à séduire 
une femme attachée à l’honneur et au devoir. S’engage alors un « combat » entre le séduc-
teur cynique et la femme vertueuse  : mais au travers de ses manipulations, le libertin se 
prend parfois à son propre piège. Le présent article se propose d’étudier trois romans appar-
tenant aux chefs-d’œuvre du roman du libertinage du XVIIIe siècle français, en mettant en 
avant les parallèles et les contrepoints entre les personnages du lord Chester (Les Heureux 
Orphelins de Crébillon) et du vicomte de Valmont (Les Liaisons dangereuses de Laclos) d’un 
côté, et celui du comte de *** (Les Confessions du comte de *** de Duclos) de l’autre. Entre 
le cynisme, le déni et la conversion, se dessine le même pessimisme des romanciers sur la 
possibilité d’atteindre la vérité des sentiments.

Mots-clés. Roman français du XVIIIe siècle. Roman libertin. Séduction. Libertin et femme 
vertueuse.

Abstract. The seduction of virtue in the French libertine novel: Crébillon, Laclos, Du-
clos. The French libertine novel depicts aristocratic society, mainly engaged in the “game” 
of seduction. In this game, the glory of the libertine is measured not only by the number 
of conquests; the greatest challenge is to triumph over virtue, to seduce a  woman com-
mitted to honour and duty. A “fight” ensues between the cynical seducer and the virtuous 
woman: but through his manipulations, the libertine sometimes catches himself in his 
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own trap. This paper examines three masterpieces of the 18th century French novel of liber-
tinage, highlighting the parallels and counterpoints between the characters of Lord Chester 
(Les Heureux Orphelins by Crébillon) and the Vicomte de Valmont (Les Liaisons dangereuses 
by Laclos) on the one hand, and the Comte de *** (Les Confessions du comte de *** by Duclos) 
on the other. Between cynicism, denial and conversion, the novelists’ pessimism about the 
possibility of attaining the truth of feelings emerges.

Keywords. 18th century French novel. Libertine novel. Seduction. Libertine and virtuous 
woman.
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1.	 Introduction
S’il y a  un genre littéraire unique et typique pour son époque, c’est bien le roman liber-
tin pour le XVIIIe siècle français. Né dans les années 1730, lié à une certaine situation 
sociale inaugurée par la Régence, le roman libertin incarne l’esprit les Lumières en ce qu’il 
transpose la liberté d’esprit jusque dans la sphère intime, relationnelle. De Crébillon fils 
à Choderlos de Laclos, les romanciers explorent les conséquences morales de cette libéra-
lisation des comportements amoureux derrière laquelle se cacherait, selon certains, une 
véritable « guerre des sexes » (cf. Brix, 2018).

Généralement différencié du roman licencieux ou pornographique1, le roman libertin se 
distingue par son caractère et par son sujet2 : représentant l’univers clos de la mondanité, 
il développe l’art de la haute stratégie en séduction, qui réduit l’amour à un « jeu » dont les 
règles sont strictement fixées. Il ne s’agit pas d’aimer, mais de savoir l’exprimer en mots 
élégants : la femme attend de l’homme une déclaration d’amour, mais non pas que ses sen-
timents soient vrais. Elle fait semblant de les croire, trouvant ainsi un prétexte pour nouer 
une relation amoureuse avec lui. La règle d’or est la « décence » : une femme de qualité ne 
doit jamais céder trop vite aux tendres instances de l’amant ; si elle se rend, ce n’est qu’après 
avoir « résisté » assez longtemps pour que les bienséances soient respectées. Par consé-
quent, certains critiques refusent de parler de la « séduction » à propos du roman libertin. 
Selon Philip Stewart, « le rituel du consentement mutuel a souvent été confondu avec une 
stratégie réussie de séduction. En fait il n’en a que la forme, toute de convention » (Stewart, 
1973, p. 97).

Nous pourrions cependant parler de la séduction, dans un cas bien précis  : lorsqu’il 
s’agit d’un type d’héroïne que Raymond Trousson décrit comme «  vertueuse et décidée 
à demeurer fidèle à ses devoirs » ; celle-ci devient « fréquemment victime d’un jeu savam-
ment mené » (Trousson, 1993, p. XXXV). L’héroïne la plus connue est sans doute la prési-
dente de Tourvel, séduite et sacrifiée par le vicomte de Valmont à l’autel de sa vanité. Mais 
les choses s’avèrent plus compliquées. Prenons à l’appui Georges Poulet, résumant ainsi 
l’intrigue des Liaisons dangereuses :

Ainsi s’introduit subrepticement, dans un roman qui est celui de la conquête préméditée d’une 
victime par un séducteur, un autre roman, inattendu, imprévisible, qui est celui de la conquête 
non préméditée du séducteur par la victime (Poulet, 1952, p. 77).

C’est en ce sens que nous allons orienter notre analyse : d’un côté, la séduction de la 
femme vertueuse par le libertin ; de l’autre, la séduction (involontaire) qu’une femme ver-
tueuse peut opérer sur son séducteur. Dans cette perspective, nous allons nous intéresser 
à trois romans offrant des parallèles et des contrepoints intéressants : d’abord Les Heureux 

1	 Selon Colas Duflo (2019), cette distinction ne serait plus vraiment pertinente du moment où l’on 
considère que « libertins », « licencieux » ou « pornographiques », ces romans sont tous marqués par 
le même goût pour la philosophie, typique des Lumières.
2	 Dans les lignes qui suivent, nous nous appuyons en particulier sur les textes de Stewart (1973) et 
de Trousson (1993).
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Orphelins (1754) de Crébillon fils et Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos 
qui mettent en scènes des libertins manipulateurs et pris – peut-être – à leur propre piège ; 
ensuite Les Confessions du comte de  *** de Charles Duclos (1741) montrant l’exemple d’un 
libertin converti, sans pour autant épargner au lecteur le doute sur la compatibilité de la 
passion amoureuse et de la vertu.

2.	 Chester et Valmont : manipulation ou prise au piège ?
Crébillon fils est souvent considéré comme un précurseur de Laclos (cf. Siemek, 1983) ; 

en effet, plusieurs de ses personnages masculins préfigurent des «  gens à principes  » 
qu’évoque Mme de Merteuil dans sa célèbre lettre LXXXI, tel Versac dans Les Égarements 
du cœur et de l’esprit. Or, c’est dans Les Heureux Orphelins que nous trouvons le personnage 
du lord Chester, dont les pratiques et stratégies de séduction sont comparables à celles du 
vicomte de Valmont. Ce roman se présente comme une « histoire imitée de l’anglais », selon 
la mode du temps3. La première partie relate les aventures de Lucie, une orpheline élevée 
par un certain Milord Rutland qui tombe amoureux de sa pupille. Lucie s’enfuit et trouve 
refuge chez une lingère, mais elle doit se défendre contre les propositions outrageantes 
d’un jeune lord ; fuyant à nouveau, le hasard lui fait rencontrer la duchesse de Suffolk qui 
la prend sous sa protection. La seconde partie présente le récit de cette même duchesse 
de Suffolk, qui confie à Lucie l’histoire de ses amours malheureux avec le lord Chester, ce 
dernier se révélant être le même que celui qui faisait des avances à Lucie. Enfin, les troi-
sième et quatrième parties du roman, les plus intéressantes pour notre propos, présentent 
l’« histoire secrète du comte de Chester », écrite sous forme de monodie épistolaire. Nous 
y trouvons en effet un « homme à principes » qui se propose de séduire trois femmes à la 
fois, une fausse prude (Mme de Rindsey), une coquette (Mme de Pembrook) et une femme 
vertueuse (la duchesse de Suffolk). De cette séduction, il espère tirer sa gloire, tout comme 
Valmont espère être inscrit dans les annales du libertinage par son projet de séduire la 
dévote Mme de Tourvel.

Malgré la différence de composition4, Les Heureux Orphelins et Les Liaisons dangereuses 
obéissent au même schéma d’opposition de points de vue. Dans le roman de Laclos, la 
polyphonie épistolaire permet au lecteur de jouir d’une alternance de points de vue, à tra-
vers des récits parallèles où l’événement est d’abord raconté par la présidente, pour être 
ensuite ramené à sa véritable signification par le vicomte (ainsi le fameux épisode de la 
bienfaisance dans la lettre XXIII ou la non moins célèbre lettre XLVIII écrite sur le dos de 
la courtisane). Dans le cas des Heureux Orphelins, le lecteur lit d’abord la confession que 

3	 Crébillon s’inspire de l’œuvre d’une romancière anglaise, Mrs. Eliza Haywood, publiée dix ans 
auparavant sous le titre des Fortunate Foundlings. Or, selon la coutume typique pour les traductions – 
disons plutôt adaptations – au XVIIIe siècle, il ne respecte l’original que très librement. Sur ce sujet, 
voir Fort (1980), ainsi que Feinsilber in Crébillon (1995, pp. 27-32).
4	 Si Les Liaisons dangereuses sont un roman épistolaire polyphonique, la composition des Heureux 
Orphelins est triple  : récit à la 3e personne (première partie), confession ou récit à la 1ère personne 
(deuxième partie), monodie épistolaire (troisième et quatrième parties).
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la duchesse de Suffolk fait à Lucie et ensuite les lettres que le lord Chester adresse à son 
ami français, le duc de ***5. Les deux récits se correspondent presque mot à mot, chaque 
situation ou conversation étant rapportée du point de vue opposé, celui de la femme trahie 
et celui du libertin cynique. Avec cette différence que la confession de Mme de Suffolk va 
jusqu’à la rupture alors que le récit de Chester s’arrête brusquement – comme souvent chez 
Crébillon, nous avons affaire à un roman inachevé6 – au moment de la capitulation de la 
duchesse. Se font lire ainsi deux récits identiques et pourtant totalement différents, témoi-
gnant d’incroyables talents d’acteur du héros :

[…] il se précipita à mes genoux, et dans un état qui différait peu de l’état où il me mettait moi-
même. Il semblait qu’il eût perdu la force de parler ; il saisit ma main, et la baisa avec une ardeur 
extrême ; je la sentis bientôt inondée de ses larmes. Qu’il était à plaindre, ma chère Lucie […] 
Que cet état, tout douloureux qu’il était, avait des charmes pour mon cœur  ! Quelle tendre 
émotion, dont je n’avais pas même l’idée, l’agitait, et qu’elle me rendait heureuse ! (Crébillon, 
1995, pp. 121-122).

Vous savez avec quelle heureuse facilité je pleure […] Je me précipitai à ses genoux, je lui pris 
la main, la lui baisai avec une ardeur extrême, et la baignai de mes pleurs. […] On m’a dit plus 
d’une fois, que je suis on ne peut pas plus intéressant quand je pleure […] Toute égarée qu’elle 
était alors, elle était encore assez à elle-même pour voir ce qu’elle regardait  ; et les grosses 
larmes qu’elle voyait couler, les soupirs dont elles étaient accompagnées, les sanglots dont je 
les ornais, la jetèrent dans le dernier attendrissement (Crébillon, 1995, pp. 246-247).

En effet, le premier avantage des libertins avisés tels que le lord Chester ou le vicomte de 
Valmont est de pénétrer sans aucune difficulté les véritables mouvements de l’âme de leur 
victime : le moindre tremblement de la main, la moindre altération de la voix, rien n’échappe 
à leur perspicacité infaillible. À cela s’ajoute la capacité de simuler les manifestations exté-
rieures du sentiment auquel ils veulent faire croire. On se souvient de la leçon que Mme 
de Merteuil donne à Valmont, en se jouant de Prévan. Les talents de Chester annoncent ici 
ceux de la marquise, le lord sachant profiter de tous les ressorts psychologiques et physio-
logiques pour séduire, insensiblement, le cœur de la vertueuse duchesse.

Dans Les Liaisons dangereuses, le vicomte de Valmont fait non moins preuve de ses 
talents d’acteur et d’observateur, notamment dans le récit qu’il fait de la capitulation de la 
présidente, orchestrant une véritable scène de théâtre :

5	 Notons que le vrai destinataire des lettres du comte de Chester n’est pas le duc de*** puisque 
celles-ci tombent entre les mains de Mme de Suffolk elle-même, qui lit ainsi le récit de sa propre 
séduction.
6	 Selon Bernadette Fort (1980), il y a une sorte de « mouvement circulaire » – le début du roman 
se passe après les événements racontés par Mme de Suffolk et le lord Chester – qui contredit la thèse 
de l’inachèvement du roman : on peut donc supposer que Chester continue sa manière de vivre et la 
duchesse ne meurt pas de chagrin comme Mme de Tourvel. Ajoutons que ce cycle est refermé sur lui-
même aussi par le fait que Lucie rencontre Mme de Suffolk précisément parce qu’elle fuit devant ce 
même Chester qui lui avait fait des avances malhonnêtes.
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[…] j’avais remarqué plusieurs fois que les scènes de désespoir, menées trop vivement, tom-
baient dans le ridicule dès qu’elles devenaient longues, ou ne laissaient que des ressources 
vraiment tragiques, et que j’étais fort éloigné de vouloir prendre. Cependant, tandis qu’elle se 
dérobait à moi ; j’ajoutai, d’un ton bas et sinistre, mais de façon qu’elle pût m’entendre : « Hé 
bien ! la mort ! » Je me relevai alors ; et gardant un moment de silence, je jetais sur elle, comme 
au hasard, des regards farouches qui, pour avoir l’air d’être égarés, n’en étaient pas moins clair-
voyants et observateurs. Le maintien mal assuré, la respiration haute, la contraction de tous 
les muscles, les bras tremblants, et à demi élevés, tout me prouvait assez que l’effet était tel que 
j’avais voulu le produire […] (Laclos, 2011, lettre CXXV).

Il n’en reste pas moins que la séduction de la présidente de Tourvel, comme celle de 
la duchesse de Suffolk, n’obéit pas aux règles du jeu ordinaires  ; face à la vraie vertu, les 
deux libertins doivent user de toute leur capacité d’improvisation. Le défi d’une conquête 
hors du commun devient ainsi parfois une source de frustration : « cette femme ne fait rien 
comme une autre » (Laclos, 2011, lettre XL), se désespère Valmont, désemparé face aux réac-
tions de Mme de Tourvel qui ne correspondent pas aux conventions d’usage. La marquise 
de Merteuil ne manque pas d’occasion pour le railler : « votre présidente vous mène comme 
un enfant » (Laclos, 2011, lettre LXXXI).

En effet, dans la séduction en toutes règles, tout est prévisible, tout est prévu, comme 
le montre le piège tendu à Prévan par Mme de Merteuil. Le défi relevé par Valmont va 
justement à l’encontre de ce principe du libertinage, le vicomte se voyant constamment 
confronté à l’imprévu, à l’inattendu, au hasard. Or, comme le précise Anne Beate Maur-
seth, « l’histoire de la séduction de la Présidente de Tourvel par le vicomte est exemplaire-
ment révélatrice de la maîtrise du hasard » (Maurseth, 2023, p. 10). En s’écartant de la route 
ordinaire du libertinage, en puisant dans les ressources les plus profondes de sa créativité, 
Valmont réussit à mener sa victime jusqu’au point où elle n’a plus la force de résister.

Il n’en reste pas moins que la séduction va opérer, imperceptiblement, en deux sens. 
Dans la lettre CXXV, le vicomte se montre involontairement touché par la profondeur 
du sentiment, pas tellement dans le récit de la défaite de la présidente que dans celui 
du «  lendemain  ». Valmont remarque d’abord de manière cynique  :  «  Je m’attendais 
bien sûr qu’un si grand événement ne se passerait pas sans les larmes et le désespoir 
d’usage » (Laclos, 2011, lettre CXXV). Il s’agit d’un lieu commun dont personne n’est 
dupe ; le désespoir de Mme de Tourvel est cependant loin d’être « d’usage » et Valmont, 
décontenancé lorsqu’il s’en rend compte, ne sait pas comment réagir. Sans ressources, 
il débite machinalement tous les lieux communs parmi lesquels se trouve celui-ci : « Et 
vous êtes dans le désespoir, parce que vous avez fait mon bonheur  ?  » (Laclos, 2011, 
lettre CXXV). C’est le mot «  bonheur  » qui arrache Mme de Tourvel de sa léthargie. 
Elle connaît bien sûr la signification mondaine de ce mot et lorsqu’elle écrit plus tard 
à Mme de Rosemonde que, « placée par M. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, 
[elle s’est] décidée pour ce dernier parti » (Laclos, 2011, lettre CXXVIII), elle sait bien 
quelle réalité elle décrit. Pour elle, cependant, ce mot garde aussi, et surtout, son sens 
premier, authentique et profond. Sa déclaration à Valmont : « je ne puis plus supporter 
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mon existence, qu’autant qu’elle servira à vous rendre heureux » (Laclos, 2011, lettre 
CXXV), doit, dans la perspective de l’évolution ultérieure de l’intrigue, être comprise 
littéralement.

Pendant un moment, la sincérité prend le dessus sur le cynisme et le vicomte se laisse 
aller à un aveu imprudent : « Je ne sortis de ses bras que pour tomber à ses genoux, pour 
lui jurer un amour éternel ; et, il faut tout avouer, je pensais ce que je disais » (Laclos, 2011, 
lettre CXXV). Valmont se prend-il à son propre piège ? On sait que Laclos laisse délibéré-
ment planer le doute, notamment en écartant de l’édition finale une lettre que le vicomte 
adresse à Mme de Volanges au moment où Mme de Tourvel se meurt au couvent (cf. Versi-
ni, 1968, pp. 301-305 ; Coulet, 1982, p. 610).

Dans Les Heureux Orphelins, la situation est moins ambiguë car Chester n’admet à aucun 
moment qu’il pourrait être réellement amoureux de Mme de Suffolk. Il ne cache cependant 
pas son admiration pour la duchesse et le long éloge qu’il en fait dans sa première lettre au 
duc de *** ne peut être soupçonné de manque de sincérité. Mme de Suffolk est dans une 
situation différente de celle de Mme de Tourvel : d’abord, elle est veuve, ce qui lui donne la 
possibilité de disposer librement de sa personne ; ensuite, elle est de rang social supérieur, 
faisant même partie du cercle de la reine, ce qui la rapproche davantage d’une princesse de 
Clèves. Ce n’est d’ailleurs pas la dévotion que le comte de Chester aura à combattre, mais 
bien les exigences de l’honneur et de la gloire dues à sa personne et à sa position sociale. 
Comme l’héroïne de Mme de Lafayette, la duchesse de Suffolk oscille entre son amour gran-
dissant et les retours de la lucidité. Ainsi, lorsqu’elle reçoit la première lettre de Chester, elle 
se laisse entraîner par son émotion : « Quelle nuit ! quelle heureuse nuit je passai ! Combien 
de fois je relus cette lettre ! Quelles délicieuses larmes elle me fit répandre ! » (Crébillon, 
1995, p. 106). Plus tard vient la réflexion :

Je sentis, en relisant cette funeste lettre, combien, malgré les craintes prétendues du Lord 
[Chester], il fallait qu’il eût conçu d’espérance pour avoir osé me l’écrire. Je m’indignai contre 
moi-même […] Je me représentai combien il fallait qu’il m’estimât peu pour me parler si légère-
ment de son amour […] (Crébillon, 1995, p. 106).

Après l’aveu de son amour à Chester, elle ne choisit pas la fuite, comme Mme de Tourvel ; 
elle décide de proposer au comte sa main, la seule manière pour elle de concilier l’amour 
et la vertu. C’est la seule fois aussi où le séducteur est pris au dépourvu. Or, comme 
Valmont, il réussit à maîtriser l’imprévu et persuade la duchesse de le considérer d’ores et 
déjà comme un mari. Le reste de la scène se passe selon les règles d’usage ; et Chester, lui 
aussi, d’avouer la singularité de cette aventure amoureuse : « je jouis enfin du plaisir très 
nouveau pour moi de voir succomber la vertu » (Crébillon, 1995, p. 263). Enfin, comme Val-
mont, il éprouve une émotion inconnue et involontaire devant la sincérité du sentiment :

Tout indifférent que j’étais dans le fond, je ne sais quel mouvement auquel malgré tous mes 
efforts je ne pouvais résister, me dictait pour elle des égards que je n’avais jusque-là cru devoir 
à quelque femme que c’eût été (Crébillon, 1995, p. 264).
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Mais si Laclos conserve l’ambiguïté de son héros en laissant ouverte la possibilité d’un 
libertin amoureux, Crébillon laisse vite revenir le comte de Chester de son « égarement ». 
Sa volonté de manipulation et son cynisme sont trop poussés et quelque admirable que soit 
la duchesse, elle n’a pas assez de forces pour convertir le libertin. Nous savons d’ailleurs – 
par le récit de Mme de Suffolk – que son amant a réussi à la manipuler de telle manière que 
c’est elle-même qui lui a ordonné de paraître s’attacher à Mme de Pembrook, et que, après 
leur rupture, Chester n’a pas hésité – comme il se doit à la gloire du libertin – à divulguer le 
secret de sa glorieuse conquête.

3.	 Le comte de *** : paradoxe du libertin converti ?
La conversion du libertin amoureux n’est pas un motif isolé dans le roman du XVIIIe siècle : 
bien au contraire, plusieurs romanciers en exploitent les enjeux, y compris, comme nous 
venons de voir, Crébillon et Laclos. Mais si ces deux romanciers restent sceptiques par rap-
port à la possibilité réelle d’une « conversion amoureuse » – les œuvres de Crébillon restent 
inachevées et celle de Laclos ne donne pas de réponse convaincante – d’autres relèvent le 
défi et tentent d’offrir une solution romanesque à la rencontre d’un libertin et d’une femme 
vertueuse.

C’est le cas de Charles Duclos dont Les Confessions du comte de  *** (1741) s’inscrivent 
dans la lignée crébillonienne, en particulier dans celle des Égarements du cœur et de l’esprit, 
par la forme romanesque des mémoires fictifs et par la situation initiale du héros faisant 
ses débuts dans la société mondaine. À la différence du lord Chester ou du vicomte de Val-
mont, le comte de *** n’est pas un libertin expérimenté et cynique ; il va cependant faire son 
apprentissage en libertinage et devenir un « homme à la mode » multipliant les conquêtes. 
L’intrigue bascule au moment où le héros rencontre Mme de Selve, une veuve raisonnable, 
attachée au respect de la vertu et du devoir contre le tumulte des passions trompeuses et 
éphémères.

En créant le personnage de Mme de Selve, l’auteur s’inspire d’abord du modèle de la 
princesse de Clèves. À part la proximité des noms, les deux héroïnes partagent la crainte 
de s’ouvrir à l’amour et de risquer l’inconstance de l’homme aimé ; par conséquent, l’une 
et l’autre s’arment des arguments du devoir et du repos de l’âme (cf. Versini, 1969, pp. XXII-
XXIV). Mais la vertu de Mme de Selve ne mène pas à un repli sur soi, comme celle de la 
princesse de Clèves ; dans ses décisions, l’héroïne de Duclos est à rapprocher de la duchesse 
de Suffolk et surtout de la présidente de Tourvel dont la vertu est inséparable de la sensibili-
té et dont la force morale réside dans le choix du bonheur de l’homme aimé. Dorat l’exprime 
parfaitement dans l’avant-propos à ses Malheurs de l’inconstance (1772) : « la femme qui cède 
est souvent plus courageuse que celle qui résiste » (Dorat, 1983, p. 7).

La séduction de Mme de Selve n’est cependant pas le fruit de la manipulation d’un scé-
lérat. Passé maître en art du libertinage, le comte de *** commence à sentir « un vide dans 
[s]on âme que tous [s]es faux plaisirs ne pouvaient remplir » (Duclos, 1992, p. 142). C’est à ce 
moment-là qu’il fait connaissance de la jeune veuve ; leur rencontre a lieu symboliquement 
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à la campagne, loin du tumulte et de l’hypocrisie de la société parisienne7. Le héros connaît 
alors une véritable « surprise de l’amour »  : «  j’en devins amoureux sans le prévoir, et je 
l’aimais avec passion, quand je croyais simplement la respecter » (Duclos, 1992, p. 143). Or, 
c’est là que ce libertin expérimenté sent l’usage inapproprié du langage de la passion et 
devient incapable de se prononcer. Comme Crébillon, Duclos dénonce la difficulté d’expri-
mer la vérité du sentiment : « J’avais fait ces déclarations à toutes les femmes dont je n’étais 
pas amoureux, et ce fut dans le moment que je ressentis véritablement l’amour que je n’osai 
plus en prononcer le nom » (Duclos, 1992, pp. 145-146).

Mme de Selve refuse d’abord l’amour, mais offre l’amitié. On sait que la présidente de 
Tourvel offrira elle aussi l’amitié à Valmont et que celui-ci la refusera : « si je n’avais pour 
vous qu’un goût ordinaire, […] j’accepterais votre amitié, dans l’espoir de l’égarer… » (Laclos, 
2011, lettre LXVIII). La limite entre l’amour et l’amitié est effectivement fort ténue et la lutte 
de Mme de Selve contre elle-même n’est pas très longue ; bientôt, elle se laisse aller à l’aveu 
de ses sentiments et, après une courte relation platonique digne des enseignements de La 
Carte de Tendre, elle succombe finalement aux instances de l’homme aimé. La conversion du 
comte de *** grâce à l’amour sincère d’une femme vertueuse paraît bien scellée à cet endroit 
du récit. Or, c’est ici que Duclos apporte sa touche d’originalité. Car une passion, quelque 
sincère qu’elle puisse être, ne suffit pas à assurer un bonheur durable. L’inconstance vient 
non pas du manque d’amour, mais de la nature humaine :

Je passai un an dans une ivresse de plaisirs ; l’amour en était la source, et ils ajoutaient encore 
à l’amour. Je ne voyais que Mme de Selve, j’étais tout pour elle, et sans elle tout était étranger 
pour moi. Pourquoi faut-il qu’un état aussi délicieux puisse finir ? […] Les principes de mon 
bonheur étaient toujours les mêmes, et cependant il s’altéra, puisque je commençai à le moins 
sentir (Duclos, 1992, p. 159).

Mme de Selve voit ses craintes se réaliser : le comte revient insensiblement à ses anciennes 
dissipations et commet même une infidélité, d’autant plus cruelle que Mme de Selve le 
surprend de ses propres yeux. La supériorité de la vertu et la grandeur d’âme de l’héroïne 
reposeront alors non pas dans une attitude tragique qui la mènerait à la folie ou à la mort 
comme ce sera le cas de Mme de Tourvel, mais dans la générosité et dans la capacité à par-
donner, tout en gardant la dignité morale et la fidélité à soi-même. Ce caractère la rapproche 
des héroïnes de Robert Challe dans Les Illustres Françaises ; Mme de Selve fait particulière-
ment penser au personnage de la veuve, dans son opposition à l’idée du mariage. Lorsque 
le comte, se repentant, lui demande de l’épouser, elle refuse d’assujettir l’amour aux liens 
« qui ne sont indissolubles que parce qu’ils sont forcés » (Duclos, 1992, p. 152)8. En effet, il 

7	 Il s’agit d’un topos qui traverse le genre : dans Les Illustres Françaises (1713), Dupuis  – un des 
modèles du personnage du comte de *** – rencontre Mme de Londé dans un jardin calme et éloigné 
de la ville. Dans Les Liaisons dangereuses, Valmont fait connaissance de Mme de Tourvel au château de 
campagne de sa vieille tante. Quant aux Heureux Orphelins, la situation est nettement différente : Mme 
de Suffolk rencontre Chester dans le cercle de la reine. Aussi, par son rang social, par son souci de 
l’honneur et de la gloire, la duchesse est clairement à rapprocher de la princesse de Clèves.
8	 Encore une fois, la différence est à remarquer entre Mme de Selve et Mme de Suffolk : celle-ci se 
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Comptes rendus — 
Recensioni

faudra attendre le moment où le libertin en arrive à être dégoûté des plaisirs monotones 
avec des femmes qui finissent par toutes se ressembler, pour qu’il comprenne la supériorité 
du sentiment qui l’attache à Mme de Selve et pour que celle-ci accepte de l’épouser :

[…] vous m’avouerez qu’il est bien singulier que, pour prendre un mari, j’ai été obligée d’at-
tendre qu’il n’eût plus d’amour. C’est cependant ce qui me rend sûre de votre cœur. Ce n’est 
point mon amant que j’épouse ; c’est un ami avec qui je m’unis, et dont la tendresse et l’estime 
me sont plus précieuses que les emportements d’un amour aveugle (Duclos, 1992, p. 179).

Ce dénouement, aussi banal qu’il puisse paraître, s’inscrit dans l’interrogation du siècle sur 
la possibilité de concilier la passion et le bonheur et rejoint, de façon oblique, la conclusion 
sceptique d’un Crébillon et d’un Laclos. Car si la vérité de l’amour-passion suffit à entre-
prendre la conversion d’un libertin, celle-ci ne peut paradoxalement s’achever qu’en renon-
çant à toute passion. C’est la leçon de morale constatée par le comte de *** dès le début de 
ses mémoires  : « cette espèce d’insensibilité est un dédommagement bien avantageux, et 
peut-être l’unique bonheur qui soit à la portée de l’homme » (Duclos, 1992, p. 28).

4.	 Conclusion
Si le libertin peut être séduit par la vertu, il s’agit toujours d’une sorte de «  surprise de 

l’amour  » venant du caractère unique de son aventure. Celle-ci n’est toutefois pas suffisam-
ment forte, dans le cas de Chester ou de Valmont, pour vaincre la vanité, suprême valeur d’un 
« homme à principes ». Au début de la septième lettre, Chester se souvient, avec une nostalgie 
surprenante, de sa première aventure amoureuse, quand il croyait encore au véritable sens du 
mot amour. Ce souvenir rappelle bien évidemment la situation du jeune Meilcour dans Les 
Égarements du cœur et de l’esprit et on se demande si Meilcour deviendra aussi froid, calculateur 
et impitoyable que Chester, puisque la possibilité du rachat du héros, annoncée dans la pré-
face des Égarements du cœur et de l’esprit, n’est pas menée à fin. L’(in)achèvement des Heureux 
Orphelins semble écarter cette possibilité encore plus radicalement. L’œuvre de Crébillon mora-
liste semble justement avoir pour but de démontrer l’impossibilité d’atteindre l’amour vrai (cf. 
Marasescu, 1999), dans une société où la superficialité de l’esprit ne permet pas d’accéder aux 
profondeurs du cœur. Le fait que Laclos, trente ans plus tard, décide de laisser planer un doute 
sur les réels sentiments de Valmont en le laissant mourir, confirme ce pessimisme persistant 
du roman, non seulement libertin, au XVIIIe siècle. Duclos, qui nous montre pourtant un 
« libertin converti » dans ses Confessions du comte de ***, est en réalité aussi pessimiste ; car si le 
héros épouse Mme de Selve à la fin du roman, c’est au moment où, après avoir eu pour elle une 
passion violente, il a senti cette passion s’affaiblir par l’habitude ; où, après l’avoir quittée pour 
reprendre son ancien train de vie, il est retourné pour partager sa vie avec elle sur la base d’une 
tendre amitié. Le pessimisme des auteurs face à la capacité de représenter la vérité de la passion 
amoureuse mènerait-elle à un certain retour aux avertissements de la Carte de Tendre ?

donne à Chester uniquement après une promesse de mariage. L’héroïne de Crébillon reste prisonnière 
des conventions sociales dues à son rang ; elle montre cependant une audace particulière, en prenant 
elle-même l’initiative de la proposition de mariage.
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