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Résumé. Partant de l’acception large du mot culture et de l’idée de l’inévitable contact de 
cultures dans les sociétés contemporaines, l’article réflechit sur la représentation du contact 
des cultures dans trois fictions différentes, à savoir Pas Pleurer (2014) de Lydie Salvayre, Allah 
n’est pas obligé (2000) d’Ahmadou Kurouma et Hiver à Sokcho (2016) d’Elisa Shua Dusapin. 
Écrivaine française dont la langue maternelle est l’espagnol, Salvayre donne à voir le contact 
de cultures, française et espagnole, comme une cohabitation en bonne intelligence. Kourou-
ma, un des auteurs les plus importants du continent africain, originaire de Côte d’Ivoire, re-
présente le contact des cultures comme la confrontation de cultures opposées : la française, 
centrale et supérieure du point de vue occidental, et la malinkée, périphérique et exotique. 
Marqué par cette biculturalité, l’écrivain d’expression française dont le rapport à la langue-
culture française est problématique, fait de la confrontation de deux cultures opposées le 
principe de sa construction romanesque. L’autrice franco-suisse Elisa Shua Dusapin conçoit 
le contact de deux cultures différentes, française et sud-coréenne, comme un choc, à première 
vue dévastateur, menaçant, puis enrichissant. Les trois auteurs refusent aussi bien la hiérar-
chisation des cultures qu’une vision manichéenne. Les textes respectifs, imprégnés de nom-
breux culturèmes, importants ou anecdotiques, plaisent et instruisent : ils transmettent des 
savoirs non-conceptualisés et justifient ainsi l’importance des belles-lettres dans les sociétés. 

Mots-clés. Contact. Cultures. Représentation. Pas Pleurer. Allah n’est pas obligé. Hiver à Sok-
cho.
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Abstract. Contact between cultures: co-existence, confrontation, shock. Building 
on the broad meaning of the word “culture” and the ubiquity of cultural contact in contem-
porary societies, this article reflects on the representation of cultural contact in three 
French language novels: Pas Pleurer (2014) by Lydie Salvayre, Allah n’est pas obligé (2000) by 
Ahmadou Kurouma, and Hiver à Sokcho (2016) by Elisa Shua Dusapin. Salvayre, a renowned 
French writer whose mother tongue is Spanish, portrays the contact between French and 
Spanish cultures as a  harmonious coexistence. The Ivorian novelist Kourouma, on the 
other hand, depicts cultural contact as a confrontation of two contrasting cultures: the cen-
tral and seemingly superior French culture, and the peripheral and exotic Malinké culture. 
Marked by this biculturality, Kourouma makes no secret of his problematic relationship 
with the French language and culture and bases the structure of his novel on a confronta-
tion of cultures. The Franco-Swiss author Elisa Shua Dusapin sees the contact between two 
different cultures, French and South Korean, as a devastating and threatening shock, which 
ultimately turns out to be enriching. The three authors reject both the hierarchisation of 
cultures and a  black-and-white vision of the world. Their respective texts, imbued with 
a wide range of culturemes, are both pleasing and instructive: they transmit unconceptua-
lized knowledge and thus justify the cultural and social significance of literature.

Keywords. Contact. Culture. Representation. Pas Pleurer. Allah n’est pas obligé. Hiver 
à Sokcho.
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1.	 Introduction
Concept à première vue transparent et peu problématique, la culture, dérivée du verbe 
latin colere (habiter et cultiver) ne se prête pas facilement à une définition exhaustive  : 
Alfred Kroeber et Clyde Kluckhohn (1952) en ont recensé plus de cent cinquante. Dans 
ma réflexion je tiendrai compte de la définition donnée par l’UNESCO de la culture, 
à savoir «  l’ensemble des traits distinctifs, spirituels et matériels, intellectuels et affec-
tifs, qui caractérisent une société ou un groupe social. La culture englobe, outre les arts 
et les lettres, les modes de vie, les droits fondamentaux de l’être humain, les systèmes de 
valeurs, les tradition et les croyances. » (Office fédéral de la culture, 2013).

Favorisés par la réorganisation géopolitique et économique de l’espace mondial et par 
la migration, les contacts de culture sont à l’heure actuelle inévitables. Contribuent-ils 
à  la standardisation, à l’estompement des particularités culturelles  ? Représentent-ils 
une menace ou un enrichissement ? Ces questions ci-dessus sont à l’ordre du jour des 
politiques et du public. 

Inhérent à la vie dans la société, le contact de cultures fait partie également des inter-
rogations des écrivains. Parmi les nombreux textes littéraires thématisant le contact de 
cultures, trois fictions très différentes, parues entre 2000 et 2016, ont retenu mon atten-
tion : Pas pleurer de Lydie Salvayre, Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma et Hiver 
à Sokcho d’Elisa Shua Dusapin. Chaque texte donne à voir un type différent de contact 
de cultures, à savoir la cohabitation, la confrontation et le choc. Mon ambition est de le 
démontrer et de déceler la vision qu’en ont les écrivains dans les trois œuvres respectives. 
Vu mon objectif, l’acception large du mot culture qui se réfère à de très nombreux aspects 
de la vie en société (par exemple les savoir-faire, les connaissances, les techniques, les 
rites religieux, les pratiques, etc.) me semble appropriée.

2.	 Cohabitation de cultures dans Pas pleurer de Lydie  
Salvayre 

Autrice française née en 1946, Lydie Salvayre, née Arjona, est issue d’une famille de refu-
giés espagnols : sa mère, originaire d’un village catalan, arrivée en France en 1939, a épousé 
le fils d’un riche propriétaire terrien andalou, rencontré dans un camp de réfugiés. Le père 
de la future écrivaine, un macho autoritaire qui n’a  jamais accepté son statut, a  refusé 
d’apprendre la langue du pays d’accueil, quitte à ne trouver que les emplois subalternes. 
Les parents, installés dans une ferme communautaire constituée par les Républicains 
espagnols, parlaient espagnol : « Nous étions en Espagne [...] j’ai grandi dans une Espagne 
en France » (Monastier, 2019), confie l’autrice dont la langue maternelle était l’espagnol. 
Toutefois la future écrivaine a  compris que la maîtrise du français était indispensable 
pour réussir dans la vie. Son objectif atteint, elle a fait de cette langue son principal outil 
de travail d’écrivain et de pédopsychiatre. En effet, la fille de modestes refugiés espagnols 
a  fini les études de médecine où l’appartenance à une classe sociale défavorisée est un 
grand handicap. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alfred_Louis_Kroeber
https://fr.wikipedia.org/wiki/Clyde_Kluckhohn
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L’œuvre de Salvayre, imprégnée de deux cultures, française et espagnole, s’inspire de 
l’expérience vécue. Le contact de cultures proches est visible dans tous ses écrits, mais c’est 
dans Pas Pleurer (Seuil, 2014, Prix Goncourt) qu’il est le plus flagrant. L’interpénétration de 
cultures s’y manifeste à plusieurs niveaux, en premier lieu sur le plan thématique, comme 
l’explicite la traduction anglaise du titre original Cry, Mother Spain (2019). Mais ce contact 
qui est une cohabitation – c’est-à-dire la coexistence en bonne intelligence supposant la 
compréhension mutuelle des mentalités – est inscrite aussi dans la composition du texte, 
dans la conception des personnages et de l’univers spatio-temporel ainsi que, de manière 
particulièrement voyante, dans la stratégie narrative et la réalisation linguistique du thème. 

Labellisé roman, Pas pleurer serait plutôt une biographie romancée, revendiquée par la 
narratrice, alter ego de l’écrivaine : 

Dans le récit que j’entreprends, je ne veux introduire, pour l’instant, aucun personnage inven-
té. Ma mère est ma mère, Bernanos l’écrivain admiré des Grands Cimetières sous la lune et l’Église 
catholique l’infâme institution qu’elle fut en 36. 
FUENTE ES MI VIDA 
EN QUE MIS OBRAS BEBEN (Salvayre, 2014, p. 15)

L’extrait qui souligne les faits et justifie la variante générique reprend les motifs de l’incipit, 
celui de la mère, de l’Espagne en 36 et de Georges Bernanos :

Au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit, monseigneur l’évêque-archevêque de Palma désigne 
aux justiciers d’une main vénérable où luit l’anneau pastoral, la poitrine des mauvaises 
pauvres. C’est Georges Bernanos qui le dit. C’est un catholique fervent qui le dit. 
On est en Espagne en 1936. La guerre civile est sur le point d’éclater, et ma mère est une mau-
vaise pauvre. Une mauvaise pauvre est une pauvre qui ouvre sa gueule. (Salvayre, 2014, p. 11)

L’affirmation en espagnol – ma vie est la source à laquelle s’abreuvent mes œuvres, en fran-
çais – signale en même temps le procédé privilégié de Salvayre, à savoir le mélange et la 
contamination de deux langues porteuses de deux cultures. 

Trois récits enchevêtrés forment Pas pleurer  : le récit-cadre, contemporain et situé en 
France, est constitué par un tête-à-tête intime entre la mère, Montse et sa fille, Lidia. Le 
second récit évoque les événements de l’été libertaire de 1936 en Catalogne. Les deux récits 
ont pour protagoniste Montse, une jeune fille de quinze ans, en Espagne – où elle vit en 
1936 « l’unique aventure de son existence » (Salvayre, 2014, p. 16) – et le même personnage 
soixante quinze ans plus tard, installé en France chez sa fille à qui elle raconte les événe-
ments de cet été mémorable. Souffrant de graves troubles de la mémoire, il n’y a que cet 
été – où « la vie et l’amour la prirent à bras-le-corps, cet été où elle eut l’impression d’exister 
pleinement... » (Salvayre, 2014, p. 278) – qui reste gravé dans sa mémoire. Obsédée par ses 
souvenirs, la vieille dame raconte à Lidia sa vie quotidienne de jeune fille au «  village le 
plus rétrograde d’Espagne. » (Salvayre, 2014, p. 39). Son langage est relâché : Montse s’ex-
prime dans un français parlé fortement marqué par l’espagnol et recourt parfois à sa langue 
maternelle. La nonagénaire – dont la jeunesse était étroitement liée aux événements histo-
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riques qui ont abouti à la dictature – aime disserter sur les sujets graves. Sa manière de dire 
est souvent source de comique, car elle ignore la grammaire, déforme et confond les mots, 
contamine le français par les mots et formes espagnoles : « L’Histoire, ma chérie, est faite 
de ces enfrontements2, les plus cruels de tous et les plus infelices, et aucun des pères du village 
n’en est prémunisé [...] la justice immanente n’obédissant pas aux décrets de la justice des 
hommes. » (Salvayre, 2014, p. 43) 

Le récit de Montse est truffé d’expressions phatiques signalant le contact entre les deux 
locutrices : 

Il faut que tu sais, ma chérie, qu’en une seule semaine j’avais aumenté mon patrimoine de mots : 
despotisme, domination, traîtres capitalises, hypocrésie bourgeoise [...] explotation de l’homme 
par l’homme [...] j’avais apprendi les noms de Bakounine et de Proudhon, les paroles de Hijos 
del Pueblo et le sens de CNT, FAI, POUM, PSUC, on dirait du Gainsbourg. Et moi qui était une 
noix blanche, pourquoi tu te ris ? moi qui n’étais jamais entrée dans le café de Bendición par 
interdiction paterne, moi qui croyais encore que les enfants naissaient par le derrière [...] moi 
qui savais encore moins comment se practiquait l’Acte (ma mère dit l’Acte pour l’acte sexuel), 
ni le 69, ni les pipes, ni rien [...] je suis devenue en une semaine une anarquiste de choc prête 
à abandonner ma famille sans le moindre remordiment et à piétiner sans pitié le corazón de mi 
mamá. (Salvayre, 2014, pp. 77-78)

Seconde narratrice intradiégétique, Lidia identifie sa mère en tant que narratrice et com-
mente, parfois par un sourire tacite et complaisant, son parler : 

Josep s’en va sans arrepentiment (dit ma mère). Il n’a jamais pensé prender la direction du vil-
lage[...] Josep est un cœur pur. Ça existe ma chérie, ne te ris pas, Josep est un caballero, si j’ose 
dire, il aime régaler, est-ce que régaler est français ? Il s’est dédiqué son rêve avec toute sa juven-
tud [...] ne te ris pas, il y en avait beaucoup comme lui à l’époque, les circonstances le permit-
taient [...] je le dis sans l’ombrage d’un doute. (Salvayre, 2014, p. 79) 

Drôle, le langage incorrect de la nonagénaire peut cependant déplaire voire choquer. Car 
Montse se moque non seulement du bon usage mais, aidée par la vieillesse et la maladie, 
également des conventions de la bienséance. Elle aime recourir aux vulgarités et prendre 
« un réel plaisir à prononcer les mots grossiers qu’elle s’est abstenue de formuler pendant 
plus de soixante dix ans. » (Salvayre, 2014, p. 82) L’usage des injures espagnoles, un détail 
à première vue peu significatif, illustre bien les effets de la contamination des cultures véhi-
culées par les langues. Beaucoup plus courants dans la culture espagnole, une fois transpo-
sés dans la culture française, les gros mots peuvent choquer.

C’est dans le langage inimitable de Montse que l’étroit contact de deux cultures proches 
trouve sa traduction la plus frappante. Le français mâtiné d’espagnol qui simule l’oralité, le 
fragnol,3 est un idiolecte savamment fabriqué. Loin d’être gratuite, « cette langue mixte et 
transpyrénéenne » (Salvayre, 2014, p. 16) vise à rendre le personnage authentique et à pro-
duire un comique particulier qui atténue la gravité des événements racontés.

2	  Je souligne par les italiques les expressions/formes contaminées par l’espagnol et en espagnol.
3	  Le mot vient de Salvayre.
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Le troisième récit de cette biographie romancée est constitué par un va-et-vient entre 
la France contemporaine et l’Espagne de la guerre civile. En écoutant sa mère, Lidia lit 
les Grands cimetières sous la lune4 de Georges Bernanos, ancien militant de l’Action fran-
çaise, autrefois sympathisant de Franco. Cette lecture la bouleverse : l’essai, rédigé par le 
témoin oculaire de la violence aveugle des franquistes, est un compte rendu sur l’horreur 
de la guerre civile espagnole. Ce témoignage sur la dictature démontre que Bernanos était 
révolté par la complicité de l’Église qui avait justifié les massacres des innocents. La lecture 
parallèle de Bernanos alimente la réflexion de Lidia, double fictionnel et fonctionnel exhibé 
de l’écrivaine, qui aime commenter son illustre aîné et même le citer :

Bernanos sait parfaitement que ces vérités ne sont pas bonnes à dire et qu’on va les lui repro-
cher. Mais il se décide à franchir le pas [...] pour pouvoir se regarder en face jusqu’à la fin de ses 
jours [...]. Il s’y décide car il a vu son propre fils Yves déchirer en pleurant sa chemise bleue de 
la Phalange après que [..] deux braves paysans palmesans eurent été assassinés sous ses yeux. 
(Salvayre, 2014, p. 91) 
Pendant ce mois, écrit Bernanos «  des équipes de tueurs, transportées de village en village 
par des camions réquisitionnés à cet effet, abattent froidement des milliers d’individus jugés 
suspects. » (Salvayre, 2014, p. 70)

Le contact des cultures française et espagnole est mis en relief par les voix entrelacées de 
trois narrateurs. La culture française est incarnée par le personnage de Lidia, correctrice 
du fragnol de sa mère et lectrice assidue des Grands Cimetières sous la lune de Bernanos. 
L’auteur français de la première moitié du siècle dernier est le symbole par excellence de la 
culture française, de même que sa cadette en écriture, Lydie Salvayre. Le drame personnel 
de Montse en l’Espagne rurale de la guerre civile est représentatif de la culture espagnole, 
vue dans Pas pleurer comme Histoire et mode de vie. Sont révélateurs des mentalités 
typiques de cette Espagne figée dans les traditions ancestrales les personnages, inspirés 
de personnes réelles  : même pauvres et exploités, ils restent accrochés au mode de vie 
habituel et aux valeurs traditionnelles. Le rôle de l’Église, garant de l’ordre immuable, y est 
déterminant, comme la position inébranlable des pater familias. Machos autoritaires dont 
la parole opère « selon la logique implacable c’est comme ça et pas autrement » (Salvayre, 
2014, p. 53), les pères pratiquent « l’éducation filiale à coups de ceinturon » (Salvayre, 2014, 
p.  53). Il n’y a  que quelques fils qui s’y opposent en revendiquant un monde plus juste. 
Est particulièrement accentuée dans Pas pleurer la culture de l’honneur. Inhérente à l’Es-
pagne catholique des année 1930, elle impose aux filles de garder leur virginité jusqu’au 
mariage et ordonne aux pater familias d’y veiller. Or Montse transgresse cette culture de 
l’hymen et tombe enceinte après sa première expérience sexuelle. Pour réparer sa faute, 
elle est contrainte de se marier avec le premier venu. En dépit de ce mariage de raison qui la 
réhabilite socialement, Montse doit quitter son village pour regagner la France où elle doit 

4	  « Quand j’ai lu Les Grands cimetières sous la lune, j’ai eu un choc immense, parce que j’y découvrais 
une Espagne dont j’ignorais à ce point la violence. […] J’ai écrit la première page de Pas pleurer juste 
après avoir terminé la lecture des Grands cimetières sous la lune. Je ne suis pas sûre que j’aurais écrit ce 
livre sans cette lecture. » (Gelin-Monastier, 2019)
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s’initier à une nouvelle culture, obligée « d’apprendre une nouvelle langue [...] et de nou-
velles façons de vivre et de se comporter, pas pleurer » (Salvayre, 2014, p. 277), d’où le titre 
de l’œuvre. Résistant à la déculturation5, marquée à jamais par sa langue-culture d’origine, 
Montse, hésitante, est toujours en insécurité linguistique. Sont explicites à ce sujet les der-
nières phrases du texte qui rappellent aussi la stratégie narrative de Salvayre : « Si tu nous 
servais une anisette, ma chérie ? Ça nous renforcerait la morale. On dit le ou la morale ? On 
dit le. Le moral. » (Salvayre, 2014, p. 279) 

Pas pleurer de Lydie Salvayre donne à voir que deux cultures distinctes mais proches 
peuvent cohabiter en bonne intelligence. Notamment dans la vie quotidienne des indivi-
dus partageant les mêmes valeurs.

3.	 Confrontation de cultures dans Allah n’est pas obligé 
d’Ahmadou Kourouma

Un autre type de contact des cultures caractérise Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourou-
ma, un des écrivains les plus importants du continent africain dont la langue d’écriture est 
le français. Dans le dernier roman publié de son vivant, sont mises face à face deux cultures 
très différentes : la culture française, dans l’optique européenne centrale, supérieure et ser-
vant de modèle, et la culture africaine, périphérique, exotique, dépréciée. 

Ahmadou Kourouma (1927-2003) est né en Côte d’Ivoire, protectorat français puis, de 
1893 à 1960, colonie française. Issu d’une famille aristocratique de chasseurs-guerriers6, 
élevé par son père, un célèbre guérisseur, le futur écrivain est enraciné dans une des cultures 
africaines, exprimée par sa langue maternelle, le malinké, une langue vernaculaire parlée 
dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest. En même temps, Kourouma a des contacts privi-
légiés avec la France : il s’engage dans l’armée française, fait des études supérieures à Lyon, 
épouse une Française et élit le français comme langue d’écriture. Il ne coupe cependant 
pas le contact avec son pays d’origine  : lorsque la Côte d’Ivoire retrouve l’indépendance, 
il regagne son pays. Mais, critique et rebelle, Kourouma est vite en conflit avec le régime 
et doit s’exiler pour ne revenir en Côte d’Ivoire qu’après le décès du président de la Répu-
blique Félix Houphouët-Boigny en 1993... Ces données montrent que deux cultures condi-
tionnent Kourouma : l’une, traditionnelle, essentiellement orale, en l’occurrence la culture 
malinkée imprégnée d’islam ainsi que des ancestrales croyances africaines et la française, 
écrite, nourrie de la tradition judéo-chrétienne. Marqué fortement par cette biculturalité, 
Kourouma transmet sa connaissance de la culture africaine dans la pratique occidentale de 
la création littéraire. 

Le curieux titre Allah n’est pas obligé (Seuil 2000, Prix Renaudot) renvoie à la religion 
musulmane inhérente à l’ethnie malinkée. Cette affirmation, complétée d’explication – 
« Parce que lui, Allah du ciel fait ce qu’il veut ; il n’est pas obligé de faire juste toutes ses 
choses ici-bas » (Kourouma, 2000, p. 29) – devient le leitmotiv du texte. Écrit à la demande 

5	  Perte d’identité culturelle au profit d’une nouvelle culture.
6	  Kourouma signifie guerrier en malinké. 
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des enfants de Djibouti7, le roman donne à voir l’espace postcolonial africain avec, au 
premier plan, les enfants-soldats impliqués dans les guerres tribales et civiles. L’auteur 
met en relief les événements historiques et politiques des années 1990 : pour ce faire, il 
renforce l’effet de réel en utilisant les vrais noms des dictateurs africains, en nommant 
les organisations chargées de la médiation des conflits, etc. Parallèlement, il donne aussi 
de nombreuses informations sur les coutumes et la manière d’être de différentes ethnies 
africaines.

Le narrateur et protagoniste de l’histoire est Birahima  : il doit avoir dix ou douze 
ans au moment où commence son aventure, déclenchée par le décès de sa mère à cause 
des thérapies pratiquées par les sorciers-guérisseurs. Orphelin, il quitte le village pour 
rejoindre son unique parent installé au Liberia. Birahima traverse le continent africain et, 
pour survivre, devient enfant-soldat. Armé d’une kalashnikov, dressé pour tuer, maltrai-
té et drogué, le « bilakoro [...] un garçon qui n’est pas encore circoncis et initié » (Kourou-
ma, 2000, p. 36), parcourt plusieurs pays ravagés par les conflits guerriers et voit l’horeur 
au quotidien. Et à la fin de son périple de quatre ans, c’est l’échec : sa tante est morte. Tou-
tefois, le garçon rencontre « le docteur Mamadou » qui l’incite à raconter son histoire : 
« Petit Birahima, dis-moi tout, dis-moi tout ce que tu as vu et fait, dis-moi comment tout 
ça s’est passé. » (Kourouma, 2000, p. 233) Les dernières lignes de ce roman picaresque, 
à  la portée morale incontestable, mettent en relief le motif de la parole. Ils explicitent 
aussi la situation d’énonciation en reprenant quasiment mot pour mot l’incipit : 

Je décide le titre définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé d’être juste dans 
toutes ses choses ici-bas. Voilà. Je commence à conter mes salades. 
Et d’abord... et un.. M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. Pas parce que suis black et gosse. 
Non ! Mais suis p’tit nègre parce que je parle mal le français. Ç’é comme ça. Même si on est 
grand, même vieux, même arabe, chinois, blanc, russe, même américain ; si on parle mal le 
français, on dit on parle p’tit nègre, on est p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi du français 
de tous les jours qui veut ça. (Kourouma, 2000, p. 9) 

Placés en début du roman, l’endroit stratégique, et réitérés à l’excipit, les mots pronon-
cés donnent à voir le second degré de ce texte-document, imprégné de nombreux cultu-
rèmes malinkés. Car l’histoire des enfants-soldats cache une thématique sous-jacente 
mais flagrante, à savoir l’importance de la parole – consolatrice et manipulatrice8 – ainsi 
que le rapport problématique à la langue française, imposée et contraignante, à la fois 
incontournable et admirée. Ce rapport ambigu sous-entend la perpétuelle confrontation 
de deux langues-cultures soulignée par une stratégie narrative particulièrement efficace. 
Le « p’tit nègre » Birahima est bien placé pour malmener le français et pour expliquer la 
langue-culture malinkée. Peu scolarisé – « Mon école n’est pas arrivée très loin : j’ai coupé 
cours élémentaire deux » (Kourouma, 2000, p. 9) – en situation d’insécurité linguistique, 
Birahima s’exprime dans un français bancal et consulte sans arrêt quatre dictionnaires : 

7	  Voir le paratexte.
8	  Visible dans les discours politiques et religieux reproduits : à la culture sont superposées les idéologies. 
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Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler approximatif, un français pas-
sable, pour ne pas mélanger les pédales dans les gros mots, je possède quatre dictionnaires. 
Primo le dictionnaire Larousse et Petit Robert, secundo L’Inventaire des particularités lexicales 
du français en Afrique noire et tertio le dictionnaire Harrap’s. Ces dictionnaires me servent 
à chercher les gros mots, à vérifier les gros mots et surtout à les expliquer. Il faut expliquer 
parce que mon blablabla est à lire par toute sorte de gens : des toubabs (toubab signifie blanc), 
colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit (gabarit 
signifie genre). (Kourouma, 2000, p. 11)

Le narrateur-personnage crédible permet à l’auteur de travailler la langue. Affecté par la 
« surconscience linguistique » (Gauvin, 1997, p. 5-9) Kourouma la voit comme un labora-
toire des possibles dont seule la transparence sémantique constitue les limites. Afin d’évi-
ter l’incompréhension, il recourt, par l’intermédiaire de Birahima, à l’explication des mots, 
métaphores, proverbes et superstitions malinkées. Quelques exemples ad illustrandum :

Un donson ba, c’est comme ça on appelle un maître chasseur qui a déjà tué un fauve noir et 
un génie malfaisant (Kourouma, 2000, p. 16), un djibo signifie fétiche à influence maléfique, 
(Kourouma, 2000, p.  24), un koroté signifie d’après l’Inventaire des particularités lexicales, 
poison opérant à distance sur la personne visée (Kourouma, 2000, p. 24), un moro-naba, c’est 
le chef cossu des Mossis du Burkina Faso (Kourouma, 2000, p. 78). Le genou ne porte jamais 
le chapeau quand la tête est sur le cou. (Kourouma, 2000, p.  11) Quand quelqu’un est très 
méchant, on dit qu’il peut mettre une abeille vivante dans l’œil ouvert. (Kourouma, 2000, p. 57) 
Ce qui mord sans avoir des dents est une surprise très désagréable. (Kourouma, 2000, p. 174), 
Une chouette qui sort à gauche du voyageur est mauvais présage pour le voyage. (Kourouma, 
2000, p. 46), etc. 

Mis à part les expressions malinkées, comme djoko-djoko, p. 67 (de toute manière), gno-
ma-gnoma, p. 161 (dare-dare) etc., il explique parfois même les mots qui ne relèvent pas du 
lexique malinké : par exemple « œcuménique signifie une messe dans laquelle ça parle de 
Jésus-Christ, de Mahomet et de Bouddha » (Kourouma, 2000, p.  57), «  sex-appeal signi-
fie donne envie de faire l’amour » (Kourouma, 2000, p.  63). Ce procédé vise à renforcer 
l’aspect humoristique de la confrontation des cultures. En négociation permanente entre 
les expressions malinkés et françaises, Kourouma fait face à plusieurs problèmes dont 
un grand nombre ne relèvent pas de la langue mais de la culture. Certaines pratiques et 
croyances très importantes dans la culture malinkée, inexistantes dans la culture française, 
requièrent une explication plus détaillée : « Je suis poursuivi par les gnamas de plusieurs 
personnes. (Gnama est un gros mot nègre noir africain indigène qu’il faut expliquer aux 
Français blancs. Il signifie [...] l’ombre qui reste après le décès d’un individu » (Kourouma, 
2000, p. 12) ou « J’avais peur qu’un jour elle mange mon âme. Quand on a mangé ton âme, 
tu ne peux plus vivre, tu meurs par maladie, par accident. Par n’importe quelle malemort, 
gnamokodé (bâtardise)! » (Kourouma, 2000, p. 29)

Fait partie des procédés typiques de Kourouma l’intégration dans le récit des expres-
sions malinkées suivies d’explications, y compris pour les injures et les remarques poli-
tiquement incorrectes, mais aussi la confrontation, par juxtaposition, de deux manières 
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de dire : « avec méfiance et hésitation dans le ventre, disent les Africains, et dans le cœur, 
disent les Français » (Kourouma, 2000, p. 28, 19). Il rappelle également que l’usage d’un mot 
ou d’une comparaison dans un contexte culturel différent peut ne pas être adéquat : « On 
doit pas dire pour les nègres rouges de colère. Les nègres ne deviennent jamais rouges. » 
(Kourouma, 2000, p. 59)

Le trait distinctif de l’écriture de Kourouma est le non-respect du bon usage. Cette igno-
rance intentionnelle des règles de grammaire a plusieurs motivations : assurant la crédibilité 
du narrateur, le français qui méprise les règles correspond bien à l’absence totale de normes 
pendant les guerres civiles. Mais cette langue tordue est surtout la traduction du rapport 
problématique de Kourouma à la langue française. Obligé de s’exprimer dans la langue de 
l’ancien colonisateur, il se l’approprie et l’adapte à sa guise, toutefois sans l’intention de la 
coloniser à son tour. Son ambition est de faire entendre dans la langue française le bruisse-
ment de sa langue première, naturelle. Pour ce faire il « malinkinise » le français par tous les 
moyens, les mots incorporés, la syntaxe, le mouvement et le rythme des phrases, etc. Cette 
stratégie qui permet de confronter les deux cultures devient source d’ironie et d’humour 
grinçant, moqueur, mais aussi bienveillant, indulgent, susceptible d’alimenter la réflexion 
sur les langues-cultures et les préjugés y attachés. 

Comment lire cette confrontation permanente de deux langues-cultures ?
Ce face-à-face viserait à la mise en évidence de certains aspects de la culture malinkée et 

au rejet des préjugés tenaces dont souffrent les cultures ethniques. Hostile à la hiérarchisa-
tion des cultures, l’auteur qui critique les préjugés, le racisme et tourne en dérision le politi-
quement correct, est hostile également à la folklorisation des cultures dites exotiques. Riche 
en culturèmes malinkés adressés notamment aux lecteurs occidentaux – les premiers à être 
ciblés – le roman tend à affirmer l’autonomie culturelle africaine. Cette autonomie sous-en-
tend le rejet du paternalisme et le refus du « blanchiment » culturel. Il faut cependant noter 
que Kourouma, lucide et critique, ne surestime pas sa culture d’origine, n’en valorise pas 
les spécificités. Sa manière de décrire son ethnie peut même choquer : « Les Malinkés ou 
Mandingos sont bien reçus partout parce qu’ils sont tous des combinards fieffés. Ils sont 
de tous les camps, ils bouffent à toutes les sauces. » (Kourouma, 2000, pp. 91-92)

Le gyo est la langue des nègres noirs indigènes africains de là-bas [...] Les Malinkés les appellent 
les bushmen, des sauvages, des anthropophages… Parce qu’ils ne parlent pas malinké comme 
nous et ne sont pas musulmans comme nous. Les Malinkés [...] paraissent gentils et accueil-
lants alors que ce sont des salopards de racistes. (Kourouma, 2000, p. 64) 

Kourouma favorise les valeurs universelles, partagées par l’ensemble des cultures dif-
férentes. Par son refus d’attribuer la supériorité à l’une des cultures, il vise à modifier les 
relations avec la France. Il le fait peu avant la publication du manifeste Pour une littéra-
ture-monde en français (Le Bris & Rouaud, 2007) qui remet en cause le concept de la franco-
phonie chargé de connotations négatives. Kourouma fait ainsi partie de ceux qui, en début 
du XXIème siècle repensent la francophonie officielle vue, notamment, par les ressortis-
sants d’anciennes colonies en Afrique noire, comme « un appendice de l’Elysée sourd aux  
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mutations de la modernité.  » (Waberi, 2007, p.  70) Construit sur la confrontation des 
cultures, Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma a une capacité subversive aussi bien 
sur le plan sociopolitique que poétique. 

4.	 Choc des cultures dans Hiver à Sokcho d’Elisa Shua 
Dusapin 

L’identité de l’écrivaine franco-suisse Elisa Shua Dusapin – née en France (1992) – est plu-
rielle  : son père est français, sa mère sud-coréenne. La future autrice grandit entre Paris et 
Zürich au milieu de plusieurs langues-cultures. Hiver à Sokcho (2016), qu’elle publie à l’âge 
de vingt-quatre ans, est son premier roman. Ce texte, récompensé par de nombreux prix 
littéraires9 français et suisses, donne à voir « le choc de cultures »10 (Cohen-Emerique, 1999, 
p. 3-48) très différentes, occidentale et extrême-orientale. L’intrigue – réduite et insignifiante 
– est située à Sokcho, une ville portuaire, à soixante kilomètres de la Corée du Nord. Dusapin 
évoque l’ambiance hivernale de cette ville-fantôme avec une grande économie de moyens : 

Chantier, baraques, ouvriers, grues, sables, béton. Et plus loin le pont où l’on avait tourné la 
scène culte de First love [..,] Au bout de la rue, l’hôtel en forme de palais indien rose et doré [...] 
Suintant l’hiver et le poisson, Sokcho attendait. Sokcho ne faisait qu’attendre. Les touristes, les 
bateaux, les hommes, le retour du printemps. (Dusapin, 2016, pp. 81-82) 

Cette ville frontalière – qui dans ce roman d’atmosphère tient la fonction du personnage – 
constitue le cadre de l’histoire, centrée sur une drôle de relation entre deux êtres esseulés 
et frustrés, issus des cultures différentes. La narration est déclenchée par l’arrivée, dans une 
modeste pension, d’un étranger qui perturbe le quotidien monotone de l’unique employée, 
une jeune fille de vingt-trois ans, native de Sokcho. Le nouveau venu est un dessinateur de 
BD normand en quête d’inspiration que la jeune fille, narratrice et personnage focalisateur, 
présente laconiquement : « Yan Kerrand, 1968, de Granville. Un Français.» (Dusapin, 2016, 
p.  9). Le mystérieux artiste résume pour elle la lointaine langue-culture française qu’elle 
connaît grâce aux études et qui est celle de son père français. La narratrice dont le « métissage 
français » est « source de commérages » (Dusapin, 2016, p. 12) à Sokcho, n’a jamais rencontré 
son père, reparti en France après avoir séduit sa mère. Affectée par l’absence paternelle et par 
la relation compliquée avec sa mère, hyperprotectrice et accrochée aux traditions, la jeune 
fille est troublée : Kerrand suscite sa curiosité et l’attire. Désir d’un père, d’une relation amou-
reuse pour rompre l’ennui dans un Sokcho hivernal ? Ou envie de découvrir sa part française 
qui resurgit subitement  ? Rien n’est sûr  : tout dans cette curieuse histoire qui fait travail-
ler l’imagination du lecteur reste flou, voilé jusqu’au dénouement qui n’en est pas un. Une 
sorte de discrétion, voire de froideur distante, marque l’étrange relation entre le dessinateur 
français et la jeune fille qui – contrairement à Kerrand et à certains personnages épisodiques 

9	  Prix Robert Walser, Prix Régine-Deforges, Prix Alpha, Prix Révélation SGDL. 
10	  « Une réaction de dépaysement, de frustration, de rejet, de révolte et d’anxiété, en un mot une 
situation émotionnelle et intellectuelle qui apparaît chez les personnes [...] placées par occasion ou 
profession hors de leur contexte socioculturel ... » 
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nommément désignés11 – ne divulgue pas son prénom, signe possible d’incertitude identi-
taire. Pourtant la jeune fille fait de son mieux pour approcher le Français : elle l’accompagne 
dans ses courses, lui sert d’interprète, confectionne pour lui les plats typiques auxquels il ne 
touche pas. Elle l’emmène aussi visiter les endroits touristiques et les lieux de mémoire d’où il 
est possible d’observer le no man’s land et la Corée du Nord. Mais malgré son effort de rendre 
l’ambiance plus chaleureuse, la narratrice n’arrive pas à percer la carapace de Kerrand. Renfer-
mé et froid – sa froideur va de pair avec le froid hivernal de la ville – Kerrand ne fait rien pour 
faire avancer la conversation qui aboutit souvent au silence. L’extrait suivant l’illustre bien :

Alors vous êtes Français.
De Normandie.
J’ai baissé le menton en signe d’entendement.
Vous connaissez, a-t-il demandé.
J’ai lu Maupassant...
[ ... ] 
Ma Normandie n’est plus celle de Maupassant. 
Peut-être. Mais c’est comme Sokcho.
Kerrand n’a pas répondu. Il ne connaîtrait jamais Sokcho comme moi. On ne pouvait pas pré-
tendre la connaître sans y être né, sans y vivre l’hiver, les odeurs, le poulpe. La solitude. (Dusapin, 
2016, pp. 20-21)

La difficulté de communiquer est au cœur du roman centré sur une éphémère rencontre 
pleine de non-dits troublants. La narratrice avoue ne pas comprendre son interlocuteur : « s’il 
faisait de l’humour, il m’était inaccessible » (Dusapin, 2016, p. 19). À l’origine de cette difficulté 
de s’entendre serait le contact de cultures différentes, avant toute chose. Chez la narratrice la 
rencontre-heurt de cultures produit un véritable choc : elle est touchée au plus profond d’elle-
même, frappée dans sa sensibilité. Le choc subi renforce sa déchirure identitaire et son mal de 
vivre. Déstabilisée, en quête d’elle-même, elle remet en cause son mode de vie : se détache de 
son fiancé, vit mal les rencontres avec sa mère, cherche un ancrage identitaire fondé sur son 
propre choix, qui toutefois ne se concrétise pas. L’existence lui semble vide : tout ce qu’elle 
veut désormais, au bout de cette relation avortée qui ne dure que quatre jours, c’est exister 
dans et par la création : 

Il m’avait fait découvrir quelque chose que j’ignorais, cette part de moi là-bas, à l’autre bout du 
monde, c’était tout ce que je voulais. Exister sous sa plume, dans son encre, y baigner, qu’il oublie 
toutes les autres. Il avait dit aimer mon regard. Il l’avait dit. Comme une vérité froide et cruelle 
qui ne le touchait pas le moins du monde dans son cœur, juste dans sa lucidité.
Je n’en voulais pas de sa lucidité. Je voulais qu’il me dessine. (Dusapin, 2016, p. 126)

Les scènes qui donnent à voir l’incommunicabilité et l’incompréhension dues aux différences 
culturelles sont nombreuses : citons à titre d’exemple la conversation pendant la visite du 
musée dédié à la Corée du Nord. 

11	  Le fiancé s’appelle Jun-oh, le propriétaire de la pension Park. 
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Vous êtes venue quand la dernière fois ? a demandé Kerrand.
C’est la première fois.
Vous n’êtes jamais venue, je veux dire, par solidarité ? 
Pleurer derrière ces jumelles, quelle solidarité.
Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
Seuls les touristes viennent ici. 
Kerrand n’a plus fait de commentaire. (Dusapin, 2016, pp. 39-40) 

Le dialogue suivant donne à voir la difficulté de communiquer : 

Vous n’avez pas de petit ami ? 
J’ai hésité, avant de répondre non. Boy-friend. Je n’avais jamais compris ce mot, ni sa version 
française. En quoi l’adjectif petit qualifiait-il un amant ?
Et vous ?
Il avait été marié. Il y a eu un silence.
Alors, ai-je demandé, vous en êtes où ?
Avec ma femme ?
Non, votre héros. (Dusapin, 2016, p. 106)

Flous, éthérés, les dialogues entre la narratrice et le Français sont en contradiction flagrante 
avec les scènes qui montrent la jeune fille et sa mère en train de cuisiner, à table, au marché 
de poissons... Représentatives des spécificités culturelles sud-coréennes, décrites avec de 
nombreux détails précis,12 elles montrent que même une culture identique peut faire obs-
tacle à la compréhension mutuelle. Sont symptomatiques à ce sujet les scènes où la mère 
et la fille mangent ensemble, et où la nourriture partagée se substitue à la communication 
défaillante. 

Le récit est pauvre en action mais riche en culturèmes sud-coréens. À travers l’évoca-
tion du quotidien banal et monotone de la narratrice, le lecteur dépaysé fait connaissance 
avec un pays : Sokcho avec les paysages typiques où semble s’accumuler l’essentiel de la 
culture sud-coréenne, Séoul tentaculaire « l’alcool, les rires, les lumières qui arrachaient les 
yeux, le corps explosé par le vacarme, et ces filles toujours, toutes ces autres filles et ces gar-
çons de plastique dans cette ville qui se cambre et se déhanche et croît toujours plus haut » 
(Dusapin, 2016, pp. 113-114). Il découvre la cuisine locale13, des habitudes liées aux fêtes14, 
des spécificités diverses15, mais aussi des bribes d’Histoire, notamment la guerre – signalée 
par « les barbelés sur les plages » et « des cabanons d’où sortait la pointe des mitraillettes » 
(Dusapin, 2016, pp. 84-85) – dont on voit les traces  : « Le vent rabattait les nuages sur le 
bitume. Déclic du jour. De chaque côté de la route, des carcasses de villages. Cartons, plas-

12	  Voir p. ex. la préparation de fugu, p. 92.
13	  P. ex. le sashimi de fugu, le tteokguk, le kimchi, le miyeokguk, la gelée de glands, la soupe d’algues, etc.
14	  « Il était de coutume de passer Seollal passée en famille. Manger une soupe au tteok avant de se 
rendre au cimetière pour déposer des boulettes de riz sur la tombe des aïeuls. » (Dusapin, 2016, p. 57)
15	  « J’ai parlé à Kerrand de ces femmes originaires de l’ile de Jeju, capables de plonger jusqu’à dix 
mètres de profondeur par tous les temps, toute l’année, pour ramasser les coquillages et concombres 
de mer. » (Dusapin, 2016, pp. 76-77)
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tiques, tôles bleues. La province de Gangwon avait été oubliée de l’urbanisation du pays 
après la guerre. » (Dusapin, 2016, p. 37) Mais le lecteur découvre surtout une société sud-co-
réenne normative et conformiste qui privilégie les apparences et exerce une grande pres-
sion sur la population. Exposés sans cesse au regard de l’autre, les individus sont contraints 
de soigner leur l’aspect physique. En effet celui-ci est très important, il doit correspondre 
à l’idéal de la beauté, quitte à recourir à la chirurgie esthétique, répandue et banalisée : ainsi 
l’unique cliente de la pension, du même âge que la narratrice, s’est « échappée de la capitale 
pour se remettre d’une opération esthétique du visage » (Dusapin, 2016, p. 13)  ; le fiancé 
égocentrique de la narratrice est « prêt à se refaire le nez, le menton et les yeux » (Dusapin, 
2016, p. 26) pour tenter une carrière de mannequin. Est éloquent à ce sujet le dialogue entre 
la narratrice et sa mère, incarnation par excellence de la culture traditionnelle sud-coréenne :

Si tu veux aussi te faire opérer, a dit ma mère, j’ai un peu d’économies.
Tu me trouves laide à ce point.
Ne sois pas idiote, je suis ta mère. Mais la chirurgie t’aiderait peut-être à trouver un meilleur 
emploi. C’est comme ça, à Séoul, il paraît. (Dusapin, 2016, p. 71) 

Le bref récit intimiste et pudique de Dusapin consiste en une succession de courtes 
séquences cinématographiques, souvent visuelles et bien nuancées. Les phrases, concises, 
parfois elliptiques et épurées de tout bavardage, de belles images fugaces ainsi que les des-
criptions faites par quelques touches précises, visent à capter le présent et à traduire l’es-
sentiel. Par exemple Kerrand est décrit ainsi : « Visage occidental. Yeux sombres. Cheveux 
peignés sur le côté. Son regard m’a traversé sans me voir. L’air ennuyé, il m’a demandé en 
anglais s’il pouvait rester quelques jours.  » (Dusapin, 2016, p.  9) L’extrême économie de 
moyens – une sorte d’ascèse – caractérise cette écriture sobre, dépouillée et floue au ton 
mélancolique et nostalgique qui suggère plutôt qu’elle ne dit  : d’où sa grande puissance 
évocatrice. 

Le contact des cultures est très présent dans l’œuvre de Dusapin. Sont éloquents aussi 
les titres des deux romans suivants, Les Billes de Pachingo, 2018 et Vladivostok Circus, 2020. 
Dans Hiver à Sokcho, le contact des cultures produit un choc  : il menace l’équilibre de la 
narratrice, car il déterre la part enfouie, douloureuse de son existence. Mais comme le choc 
subi déclenche à la fois une profonde interrogation de soi accompagnée d’une mise en 
doute d’un mode de vie imposé par la société et ses fausses valeurs, il peut s’avérer, en fin de 
compte, bénéfique et fructueux. 

5.	 Conclusion
Ma lecture de trois textes très différents prend racine dans la représentation des contacts de 
cultures. Pas pleurer de Salvayre donne à voir qu’il peut être vécu comme une cohabitation 
en bonne intelligence et dans le respect mutuel. Kourouma en fait le principe de la construc-
tion de son Allah n’est pas obligé, tandis que dans Hiver à Sokcho Dusapin le représente 
comme un choc, au premier abord menaçant puis enrichissant. Les trois auteurs refusent 
de représenter les cultures en termes manichéens de supériorité intellectuelle ou morale 
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et considèrent leur contact comme bienfaisant et fécond. Leurs textes constituent, entre 
autres, des outils de connaissance du réel : ils transmettent, par les moyens qui leur sont 
propres, des connaissances dépourvues d’idéologie directe ou concrète. Cette communica-
tion des savoirs non-conceptualisés justifie l’importance des belles lettres dans la société 
et réaffirme la place de la littérature dans la formation et la transformation des mentalités. 
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